Cumpleaños
En el cumpleaños visito el álbum del abuelo, leo las fotos y conversamos de vinos y mujeres. Fui a verlo en su onomástico ciento veinticinco.
—Lo busqué hoja por hoja y no estaba —le dije a la cuidadora. Ella abrió el álbum y lo encontró enseguida. —Aquí está, nunca sale de noche.
—Pero no lo veo, quizá encubre su rostro o no desea mi encuentro.
La cuidadora descolgó la fotografía de un señor con barba de cascada: «Es el abuelo», me dijo. «Mire, es el mismo del álbum».
No le creo. Hoy quité de la sala el retrato del extraño.
El herrero
Desde el amanecer restaura maltrechos azadones y picas de labranza, que sus vecinos le confían. Ellos lo saludan con respeto, elogian su compromiso; y él, con rostro sudoroso y candidez montañera, corresponde a su amistad y preferencia. Pero esta semana quedó sin trabajo. No sabe destrabar carabinas.
Lejanía
La casa era distante y el cartero guardaba las cartas en el archivador. Cuando las encontraron, el destinatario había muerto de lejanía. Una enfermedad que mata a distancia.
La cigarra y la hormiga
Samaniego, Esopo, La Fontaine, se encargaron de inspirar antipatía entre la cigarra y la hormiga, pero la realidad es distinta. Los dos personajes son grandes amigos. Nunca hubo entre ellos discrepancia o indisposición. A la hormiga, en su laboratorio subterráneo, a la cigarra afinando sus timbales en días de sol, las hemos rebajado a la condición humana. La hormiga, al negar el mendrugo a quien toca a su puerta, carece de generosidad. Y la cigarra, al pasar el verano ensayando fanfarrias en su castillo de aire, es el mensajero de la indiferencia.
Por fortuna, la animosidad ocurre solo en la imaginación de los fabulistas. La hormiga sabe que si calla la cigarra, el verano será eterno. No habrá quien presente la lluvia, que canta en los árboles del cielo.
Niebla
Cuando dijo su nombre, ella le sonrió amablemente y se detuvo:
—Señor, ¿quién es usted?
En días de lucidez mi padre iba a buscarla. Yo estaba pendiente para darles la mano y regresarlos al álbum de donde habían salido.
